No soy novelista. A veces, ni siquiera sé si soy escritor. Veo escenas, las expreso, las vivo, penetro en ellas, trenzo el símbolo y me zambullo en el agujero de conejo, profundamente, y paso por cientos de historias, y me voy desnudando, cuanto más profundamente me meto en las profundidades, más desnudo me siento, voy dejando atrás las máscaras, los ropajes, y de repente estoy en el fondo de un lago oscuro, negro, el Lago de la Luna Negra.